Ik ben vijfendertig en heb een knobbel van het formaat ping-
pongbal in mijn borst en tot ik weet wat het is, ga ik me er
geen zorgen over maken. Ik heb nog een week vakantie, waar-
van ik nog één avond in Frankrijk zal doorbrengen en maan-
dag ga ik wel naar de huisarts. Deze dag begon nog wel zo
leuk. Wat zeg ik, de hele week was één groot feest. Zes vrien-
den (twee stellen, één mannelijke vrijgezel, hoera, en ik), een
groot huis met zwembad in Zuid-Frankrijk, heel veel wijn en
borrelmomenten en drie cd’s vol met tv-tunes. Ik kan niet
zeggen wat ik fijner vind: het zwembad of de grote tafel die
in de schaduw staat onder de platanen. Of toch de tuin met
meer speelgoed voor volwassenen dan je bij Center Parcs voor
kinderen vindt? Tafelvoetbal, een basketbalveldje, tafelten-
nistafel, volleybalnet in het zwembad en zelfs een dartboard.
Alle dagen eindigen hier, onder de platanen, met lege flessen,
volle glazen, banaan met chocolade op de barbecue en het ra-
den van tv-tunes. In volmaakte harmonie met elkaar. Al-
thans, als we niet voor het eten al ruzie hebben over wie er
het beste kan barbecueén (de mannen of de vrouwen), hoe je
een foto kan maken van de maan (ik denk het beter te weten
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dan Jelle, met mij de enige vrijgezel) of wie er die avond op
de pull-out sofa moet. Echt, het Big Brotherhuis is er niks bij.
Maar afgezien hiervan is het de perfecte vakantie. Tot ik op
de laatste dag bedenk dat mijn borsten ook wel een kleurtje
kunnen gebruiken. Naar goed Nederlands gebruik moeten
we bruin terugkomen van een vakantie in een zonnig land.
Dat hoort zo, anders lijkt het voor de buitenwereld alsof je
geen leuke vakantie hebt gehad. Zon is er in overvloed en nog
gratis ook, dus bruin worden is niet al te ingewikkeld. Wijs
geworden door vele jaren onbeschermd in de zon met weinig
charmant resultaat (een kreeft was er niks bij), smeer ik dit
keer wel mijn blanke borsten in. Dan voel ik het. Iets wat ik,
achteraf gezien, misschien onbewust al vaker had gevoeld.
Maar dat ik weer net zo snel vergat als ik het voelde. Dit keer
niet. Nu ik me zo insmeer, is het te duidelijk aanwezig om te
negeren. Een pingpongbal. In mijn borst. Voor ik het weet,
flap ik het er ook uit. ‘Er zit een knobbeltje in mijn borst.” Het
was niet het feit dat mijn twee vriendinnen direct opkeken en
me enigszins geschokt aankeken dat me deed beseffen dat dit
meer was dan zomaar een willekeurig bultje. Het was het feit
dat ik me realiseerde dat dit écht was. Er zat iets in mijn lin-
kerborst dat, en dit wist ik zeker, zelfs zonder te voelen, niet
in mijn rechterborst zat. Er zat iets wat daar niet hoorde. Het
moet bijna lollig geweest zijn, twee halfnaakte vrouwen om
de derde heen, als Ellen en Eef niet zo verschrikt naar me had-
den gekeken. Ik vraag me wel eens af hoe het komt dat je di-
rect het juiste woord bij zoiets weet. Waarom zei ik niet dat
ik een bobbel of een bultje voelde? Hoe wist ik dat ik in dit
geval, dit hoogst uitzonderlijke geval, het woord knobbeltje
moest gebruiken? Zonder te weten wat het is, zonder er ooit
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een gevoeld te hebben, wist ik dat dit een knobbel was. Maar
goed, een knobbel is geen knobbel zonder de bevestiging van
een andere vrouwenhand. Dus voelde Ellen. En daarna Eef.
Normaal gesproken doe ik er een moord voor om gelijk te
krijgen. Dit keer niet. Natuurlijk hebben we na het voelen ge-
zegd dat het van alles kon zijn. Dat dit niks te betekenen had.
De moeder van Eef had dit zo vaak en het bleek altijd om een
cyste te gaan. Maar ik moest toch maar direct een afspraak
met mijn huisarts maken. Zoiets had ik zelf ook al bedacht
dus terug in de villa belde ik Zus om te vragen of ze voor
maandag een afspraak bij de huisarts kon maken. Liefst in de
ochtend, niet te vroeg want ik had hierna nog een week va-
kantie en ging zondag misschien nog wel op stap. De kroeg
in voor een zondagmiddagborrel en als dat gezellig is en uit
de hand loopt, je weet maar nooit, dan is vroeg wel heel erg
vroeg. Maar ook niet te laat want ik moest die maandag om
15.00 uur golfen en die afspraak had ik met moeite gemaakt
dus ideale tijd zou zijn een uurtje of elf.

Zoveel prioriteit heeft de pingpongbal nu ook weer niet.
Sms’je even later van Zus: ‘afspraak staat om 14.10.” Irritatie
bij mij, dat is niet de beste tijd, heeft ze niet goed geluisterd
of zo? Ik sms terug: ‘sorry, 15.00 golf rmbr. moet max 14.00
weg. verzetten please?? kan evt. ook dnsdg. Kus Je Zus.’ Ik heb
later nooit gevraagd wat zij op dat moment dacht.

Het is vreemd, maar vanaf het moment dat je weet dat er iets
zit, ga je het ook voelen. Zei ik die middag nog tegen Eef en
Ellen dat ik er geen last van had, vanaf dat moment voel ik
het ding branden en ook letterlijk zitten. Ik voel dat er iets in
mij groeit, snel of langzaam, dat maakt niet uit. Wat het ook
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is, ik wil het zo snel mogelijk weg hebben. Het lijkt wel of er
in het akelig dunne Franse matrasje allemaal knobbels zitten.
Ik verschuif van mijn linker- op mijn rechterzijde en maak
mijzelf wijs dat ik niet kan slapen omdat het mijn laatste
avond in Frankrijk is.
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