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Hoe moderne 
medische 

molens malen 
als je terminale 

kanker hebt. 
‘Vijf jaar langer 

leven? Niet 
interessant, zegt 
de verzekeraar.’ 

…¬

Het Leven

door Marleen en Sandra Koolmees
illistraties: Ingrid de Lugt

Terminaal 
gevecht

Zondag 24 mei 2009
We zitten aan de eettafel en ik heb er net aan 
gevoeld. Aan die rare knobbel in de hals van 
mijn zus Sandra. Ze kijkt me aan, ik zie de pa-
niek in haar ogen. Ik probeer haar gerust te 
stellen, mezelf gerust te stellen, maar het lukt 
niet. Ze moet huilen. ‘Dit is niet goed, Kool,’ 
zegt ze, ‘dit is niet goed.’ En dan: ‘Ga jij maar 
naar de meisjes in het zwembad, ik ga eens bel-
len of er iemand met me wil varen.’
Zoals altijd doen we waar we goed in zijn: we 
steken de kop ferm in het zand. We hadden net 
zo goed Struisvogel kunnen heten, in plaats 
van Koolmees.

Woensdag 27 mei, 9.45, OLVG
De oncoloog windt er geen doekjes om: de 
borstkanker is uitgezaaid, de prognose is een 
paar maanden. Wezenloos kijken we hem aan; 
hij pakt geroutineerd een doos tissues die we 
voor de vorm maar aannemen. Maar we huilen 
niet. ‘Sorry Kool,’ zegt mijn zus, ‘sorry.’ Hoeveel 
is een paar maanden? Is dat twee (wat een paar 
toch eigenlijk betekent) of is dat meer? Het is 
nu mei, haalt ze de Kerst? We nemen een sprint 
naar buiten, willen geen afspraak maken of 
verzetten. Sandra zegt dat ze op een vreem-
de manier nu ook gerustgesteld is. Dit was 
het dus, waar ze elke dag, iedere ochtend bang 
voor is geweest. Dat het zou terugkomen, dat 
ze iets zou voelen en dat dat het dan zou zijn. 
En nu is het zo en hoeft ze niet meer bang te 
zijn. ‘Dat heeft ook wel wat,’ zegt ze laconiek. 
Ik klungel wat met mijn fietsslot en mompel 
dat we naar Bergen moeten, om het onze ou-
ders te vertellen. Die weten nog van niets.

Dinsdag 2 juni, 13.30, OLVG
Een tweede gesprek met de oncoloog, nu sa-
men met onze ouders, volgt. ‘Word ik kaal?’ 
vraagt Sandra. Ja, dat zit er wel in, als ze er-
voor kiest om er levensrekkend toch nog een 
derde chemootje tegenaan te gooien. Tussen 
zijn stortvloed aan opties, medicijnen, bijwer-
kingen en andere ellende gooit mijn zus voor-
zichtig nog de hoofdhuidkoeling (die haaruit-
val kan voorkomen, zie kader p. 83) in de strijd. 
Hij kijkt haar aan of hij snot ziet branden. ‘Dat 
is toch helemaal niet erg?’ zegt de man met 
een enorme bos haar. Hij heeft overduidelijk 
geen zin in vragen over hoofdhuidkoeling, hij 
vindt hoofdhuidkoeling totale nonsens (wacht 
maar tot zijn vrouw opeens kaal thuiskomt of 
hijzelf) en hij heeft zich er ook nooit in ver-
diept. Anders had hij a: geweten dat Sandra 
zich enorm heeft ingespannen voor meer be-
kendheid voor hoofdhuidkoeling en b: dat kan-
kerpatiënten zich mentaal enorm veel ‘beter’ 
voelen als ze niet kaal worden van chemo. Hij 
snapt niet waar mijn zus, immers toch termi-
naal, zich druk over maakt en mijn zus wil niet 
kaal haar kissie in. 
‘Laat maar Kool,’ zeg ik, ‘we schrijven hem wel 
een brief.’ En dat doen we. Ze heeft hem al-
leen nooit verstuurd. Ze vond het zo sneu voor 
hem. Ik niet. Ik heb hem postuum op de bus 
gedaan.
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het AVL werkt? Waar iedereen kanker heeft? 
En er misschien wel aan doodgaat? Me dunkt 
dat je dan best wat meer klantvriendelijkheid 
ten toon kan spreiden. Maar ja, voor mijn zus 
zo tien anderen. 
Van de wachttijden word je ook niet blij. 
Anderhalf uur wachten, ook als je patiënt 
nummer twee bent, is geen uitzondering. 
Hoe bien sympa we Sannies nieuwe oncoloog 
ook vinden, ze houdt er een lousy agendabe-
leid op na. En ook zij weet eigenlijk niet pre-
cies wat ze moet doen. We maken aanteke-
ningen, stellen vragen, we vechten voor haar 
hachje. Maar al snel blijkt dat je als zieke over-
geleverd bent aan allerlei krachten die je niet 
onder controle hebt. Zoals farmaceuten die 
bepalen wie er wel en niet mag meedoen aan 
een onderzoek. En overheden en ziekenhui-
zen die hun geld maar één keer willen uitge-
ven en dan het liefst aan de grootste groep 
met de meeste overlevingskansen. Het gaat 
allemaal om geld, heel ordinair. En als patiënt 

jong persoon, weet ik niet of ik dezelfde beslis-
sing had genomen.’ Typisch gevalletje van he-
laas pindakaas.

Van: Sandra Koolmees
Verzonden: dinsdag 16 juni 2009 15:09
Aan: undisclosed-recipients
Onderwerp: De week van....

(…) Ziek zijn is een drukke en vermoeiende bezig-
heid. Vorige week heb ik, na mijn besluit toch maar 
even mijn best te doen, diverse oncologen van ver-
schillende ziekenhuizen gesproken. (…) Afgelopen 
vrijdag had ik een gesprek met dr. Linn in het AVL. Ik 
bleek, met mijn triple negatieve tumor, in aanmer-
king te komen voor een onderzoek dat in Nederland 
alleen in het AVL loopt. Details zal ik jullie besparen 
en weet ik zelf ook niet precies, maar de chemo die 

in Nederland maakt het niet uit of je miljonair 
bent of niet, je sluit maar gewoon achter aan 
in de rij. Doe maar gewoon, dan doe je al gek 
genoeg. Maar mijn zus is niet gewoon, mijn 
zus is heel bijzonder.

18-26 juli, Italië
Ze komt een weekje naar Toscane, lekker met 
ons en mijn ouders vakantie vieren. Nergens 
aan denken, het er vooral niet over hebben.  
We gaan samen een dagje op pad, naar 
Florence en Siena. Tijdens het diner, op het 
perfecte Italiaanse terras, is ze opeens moe. 
‘We moeten nu echt terug, hoor,’ zegt ze en 
als ik naar haar kijk, zie ik dat ze wit ziet van 
vermoeidheid. De waarheid dringt zich opeens 
weer aan me op, mijn sterke zus is eigenlijk 
zo ziek.

Van: Sandra Koolmees
Verzonden: zondag 26 juli 2009 20:29
Aan: undisclosed-recipients
Onderwerp: hoera?

(...) Woensdag weer naar AVL voor een gesprek met 
een speciale verpleegkundige die me alle ins en outs 
moest vertellen over de komende chemo. Meeste 
wist ik helaas al. Wat ik niet wist, was dat ik eerst 
nog door een screening moest voor ik definitief aan 
de chemo mag beginnen. (...) Morgen moet ik dus 
naar het AVL voor lichamelijk onderzoek, vitale le-
vensfuncties (hart, bloeddruk, ademhalingsritme, 
temperatuur), ECOG-vragenlijst (géén idee), hart-
filmpje, CT- en MRI-scan van (hou je vast) bekken, 
buik, borst, röntgen van mijn longen, bloedonder-
zoek, zwangerschapstest (??????, maak me niet gek 
aub!) en urinetest. Let wel: al deze tests heb ik de af-
gelopen weken ook al gehad maar i.v.m. het onder-
zoek moet het allemaal nog een keer. (…)

27 juli 2009
De hoeveelheid papieren en websites waar 
mijn zus zich elke dag weer over buigt, is in-
drukwekkend. Ze zoekt en surft, belt mensen 
op, maakt aantekeningen, leest over haar ziek-
te en de mogelijke behandelingen totdat ze er 
scheel van ziet. Ik bewonder haar er om, maar 
het is een ware uitputtingsslag en ik merk dat 
ik soms blij ben dat ik naar mijn werk kan of 
naar huis, naar man en kinderen. En zij moet 
het dus allemaal in haar eentje doen. Ik kan 
nog zo vaak blijven slapen, bij haar op de bank 
hangen en tv kijken of juist leuke dingen doen, 
uiteindelijk sta je er helemaal alleen voor. Haar 
beste vriendin, die ook uitgezaaide borstkan-
ker heeft (hoe krijg je het voor elkaar?) heeft 
wel een relatie. 

‘Mensen denken heel vaak dat het voor mij er-
ger is omdat ik alleen ben,’ vertelt Sandra me. 
‘Maar ik kijk naar Marlies en denk dat dat he-
lemaal niet uitmaakt.’

28 juli 2009
Je kan altijd in een vlek-op-vleksituatie terecht-
komen, hoe goed je je ook voorbereid hebt. Het 
overkomt Sandra als ze mee wil doen aan een 
experimenteel onderzoek, maar haar bloed- en 
andere waarden niet goed genoeg zijn. Artsen 
spreken elkaar tegen, het regent verklaringen, 
maar niemand weet het echt precies. Pislink 
is ze op zichzelf dat ze niet aldoor heeft door-
gevraagd. Ze verwijt zichzelf dat ze niet goed 
heeft opgelet, niet de juiste conclusies heeft ge-
trokken. Ik ben er inmiddels ook van overtuigd 
dat patiënten gewoon als nummers worden 
gezien en niet meer als individuen. Dat geldt 
heus niet voor iedere arts en iedere verpleeg-
ster, maar grosso modo komt het daar wel op 
neer. Zij gaan aan het eind van de dag gewoon 
lekker naar huis, Sandra gaat aan het eind van 
dit jaar waarschijnlijk dood.
De gesprekken met de AVL-oncoloog worden 
inmiddels wat vaag en de gezondheid van 
Sandra gaat achteruit. In Italië won ze nog de 
zwemwedstrijdjes tegen mijn man, nu komt 
ze naar mij met de auto – en ik woon ongeveer 
een kilometer verderop. De oncoloog is running 
out of options, daar komt het op neer. Het is pap-
pen en nathouden. Was mijn zus niet zo vol-
hardend geweest, dan had ze al thuis op bed 
gelegen om te wachten op het onvermijdelij-
ke. In plaats daarvan heeft ze twee Duitse art-

Van: Sandra Koolmees
Verzonden: vrijdag 5 juni 2009 18:03
Aan: undisclosed-recipients
Onderwerp: Sannie’s Update

Hai,
(…) Uitgezaaide borstkanker dus. (...) Het komt erop 
neer dat er geen levensreddende behandelingen 
meer voorhanden zijn en ze slechts hun best kun-
nen doen om mijn leven met een paar maanden tot 
wellicht anderhalf jaar te verlengen. (…) Mijn eer-
ste reactie was om het bijltje er nu lekker bij neer te 
gooien. Ik was en ben er klaar mee, heel eerlijk ge-
zegd. Ik heb twee keer zo ongelofelijk hard mijn best 
gedaan met dit resultaat. Weer een tumor, weer 
chemo, weer kaal, weer ziek en voor wat?? Een half 
jaar erbij? Daarbij kwam dat er ook een bepaalde 
rust over mij kwam. Dit was het dus, zo voelt het om 
te weten dat je dood gaat. En het voelde naar niks. 
Ik heb gehuild om de oneerlijkheid, het verdriet dat 
ik mijn familie en vrienden aandoe, om het feit dat 
ik nog zo veel leuke kleren in mijn kast heb hangen 
die ik nog niet zo vaak gedragen heb, mijn nieuwe 
beachbike met kratje en om mijn Wedgewood-ser-
vies dat ik zo mooi vind. Om alles maar vooral omdat 
ik het zo kut voor mijzelf vind. (…) 

9 juni, 13.00, dokter Pinedo
We hebben alle documentatie opgevraagd bij 
het OLVG, een dikke map vol aantekeningen, 
uitslagen en uittreksels. Tegen de assistent 
achter de balie zeggen we dat ze alle afspraken 
met de oncoloog kan skippen, deze dame komt 
niet weerom. Vindt ze kennelijk helemaal niet 
gek. De oncoloog ligt er ook niet van wakker: 
we horen nooit meer wat van hem. Waarom 
zou-ie ook, het is immers een kwestie van tijd? 
Voor het eerst lees ik de gespreksverslagen 
goed door. Opvallende zin: ‘Patiënt geeft dui-
delijk aan dat ze per se een borstbesparende 
operatie wenst.’ 
‘Gek,’ zegt mijn zus, ‘dat kan ik me niet her-
inneren. Hij heeft me wel ooit gevraagd of ik 
graag mijn borst wilde houden en toen heb ik 
natuurlijk ja gezegd. Maar dat zeg je ook als 
iemand je vraagt of je de lotto wil winnen, 
toch? Het gaat erom wat de prijs is die je even-
tueel moet betalen voor het houden van die 
ene borst. Als hij me had verteld wat de recidi-
ve was van een triple negatieve tumor bij een 

Farmaceuten bepa-
len wie er wel en 
niet mag meedoen 
aan een onderzoek

voorgesteld is, heet Parb Platina en de patiënten die 
hier goed op reageren, leven nog. Al een jaar. Of an-
derhalf. Langer niet want het onderzoek loopt nog 
niet zo lang. (...)

Vrijdag 12 juni, donderdag 18 juni, 
vrijdag 19 juni: AVL
‘Zou die mevrouw achter de balie ooit van 
haar stoel afkomen?’ vragen zus en ik ons 
af op onze zoveelste dag in het Antoni Van 
Leeuwenhoekziekenhuis (AVL). De vrij stevi-
ge, kortgeknipte baliemevrouw rolt op haar 
stoel met wieltjes van het ene bureau naar het 
andere, en we hebben haar nog nooit zien op-
staan. Wel staart ze in de verte of kijkt ze ons 
chagrijnig aan, onwillig om ook maar even 
vriendelijk te doen. Weet ze dan niet dat ze in 

Een van de acht
In mei 2004 ontdekt Sandra Koolmees, dan vijf-
endertig jaar oud, een knobbel in haar borst. 
Het blijkt borstkanker te zijn en ze ondergaat 
een chemokuur, een borstbesparende operatie 
en bestraling. Geheel hersteld loopt ze in 2006 
de marathon van New York. In de zomer van 
2007 blijkt de borstkanker terug te zijn, in de-
zelfde borst. Die wordt afgezet en de lymfeklie-
ren, waarvan er ook een paar blijken te zijn aan-
getast, worden verwijderd. Helaas blijkt in mei 
2009 dat de triple negatieve kanker zich heeft 
uitgezaaid, met name in de lever. Diverse be-
handelingen volgen, waaronder ook hyperther-
mie en dendritische celtherapie in Duitsland, 
maar er is geen redden aan. Acht maanden na 
de diagnose overlijdt ze, veertig jaar oud. 
Sandra Koolmees schreef een boek over haar er-
varingen, Een van de acht, (Sijthoff, 240 p.,  
€ 16,95), dat vanaf deze week in de winkel ligt. 
‘Een soort chicklit,’ zegt haar zus, ‘Bridget Jones, 
maar dan wordt Bridget ziek…’



82

Het Leven

83Vrij Nederland  6 MAART 2010Vrij Nederland  6 MAART 2010

sen gevonden waar ze zich door ons mam en 
door een schare vriendinnen naartoe laat rij-
den om zich te laten behandelen.
Dieptepunt deze periode is het gesprek dat 
Sandra heeft met haar verzekeraar over een 
behandeling in Duitsland. Nadat ze zich daar 
naartoe heeft gesleept om toe te lichten (we-
derom met uitgebreide documentatie die ze 
heeft verzameld) waarom het wel vergoed 
zou moeten worden, wordt ze te woord ge-
staan door een dame van een jaar of dertig. 
Zonder blikken of blozen meldt deze vrouw 
dat een levensverwachting van vijf jaar wat 
hen betreft niet ‘interessant’ genoeg is om 
geld aan uit te geven. Vijf jaar! Voor een dood-
ziek mens van net veertig! Niet interessant! Ik 
begrijp het collectiviteitbeginsel van verzeke-
ringen heus wel, maar hiervan zakt spontaan 
mijn broek af.

Van: Sandra Koolmees
Verzonden: zaterdag 26 september 2009 12:31
Aan: undisclosed-recipients
Onderwerp: geen haar op mij hoofd

95% Kans dat mijn haar niet uit zou vallen. 5% dat 
het wel uit zou vallen. Drie keer raden aan welke kant 
van de lat ik zit? Ervaring wijst inmiddels uit dat er ie-
mand bij die 5% moet zitten, in dit geval ik. Mijn haar 
valt uit. Nog net niet bij bossen maar in dit tempo 
ben ik over twee weken weer kaal. Voor de derde 
keer in vijf jaar. Het lijkt misschien geen big deal. 
Maar dat is het voor mij wel. Iemand die haaruitval 
nog nooit zelf heeft ervaren weet niet hoe klote het 
is om dag in dag uit tegen een ongewild kaal hoofd 
aan te kijken. Ik vraag me oprecht af wanneer die 
emmer met shit die over me heen wordt gestort ein-
delijk eens leeg is. Daar ben ik zo aan toe. (…)

28 september-4 oktober, Tunesië
Moeten we nog dingen bespreken, vraag ik aan 
mijn zus. We zijn, tegen doktersadvies in, sa-
men een week naar de zon. Sandra is in haar 
nopjes, eindelijk doet iedereen wat zij ook 
doet: laat opstaan, op een bedje in de zon lig-
gen, naar de zee staren en verder helemaal 
niets. ‘Nee,’ zegt ze, ‘hoezo? We vinden er toch 
hetzelfde van? Ik weet toch hoe het straks voor 
jou is zonder mij? En jij weet toch hoe ik het 
vind om straks ergens te zijn zonder jou.’ Ze 
heeft gelijk. We vinden er hetzelfde van. Als we 
heel eerlijk zijn, echt heel eerlijk, kan wat ons 
betreft iedereen kanker krijgen. Iedereen die 
we tegenkomen, mag ziek worden. Zonder met 
onze ogen te knipperen, zouden we hele gezin-
nen een duwtje over de rand geven. Iedereen, 
behalve wij. En, oké, mijn meisjes, Sannies 
oogappeltjes, die dan ook niet. Niet zo netjes, 
ik weet het. En best onaardig ten opzichte van 
al die lieve, belangstellende mensen die zo hun 
best voor je doen als je ziek bent. Maar het is 
echt zo. Als je met je rug tegen de muur staat, 
wordt het leven opeens behoorlijk overzichte-
lijk. We hebben het die hele week in Tunesië 
over van alles en vooral over niets. Dat had ik 
achteraf anders gedaan, dat dan weer wel.

Van: Sandra Koolmees
Verzonden: woensdag 25 november 2009 14:21
Aan: undisclosed-recipients
Onderwerp: lang uitgestelde update

Lieve allemaal,
Het was al weken tijd voor een update maar op 1 of 
andere manier kon ik me er niet toe zetten. Wilde 
eerlijk gezegd gewoon wachten op goed nieuws 

zodat ik een leuk mailtje kon sturen voor de veran-
dering, maar als ik daarop wacht, horen jullie niks 
meer van me en dat is ook zo ongezellig. Elke keer 
als ik een beetje, enigszins goed nieuws heb, wordt 
dat namelijk linea recta gevolgd door weer iets wat 
minder goed is. Het heft elkaar dus op. (…)
(…) Vrees dat mijn cynisme de overhand heeft gekre-
gen in deze update. Zie het maar als momentopna-
me en voor mij een fijne manier om alles een beetje 
van me af te schrijven. Waar het natuurlijk eigen-
lijk op neerkomt, is dat ik me met grote regelmaat zo 
klote voel, soms pijn heb maar vooral niet weet waar 
ik aan toe ben. Ik zou zo graag weer eens een och-
tend wakker worden en gewoon aan het werk gaan. 
Of shoppen. Als ik in bed lig, voel ik me het beste. 
Omdat ik dan lig te bedenken wat ik die dag alle-
maal zou kunnen doen. Mijn mogelijkheden lijken 
dan weer onbeperkt. Op het moment dat ik opsta 
en mijn hart ergens bovenin mijn borst 1000 slagen 
per minuut maakt, weet ik al dat het er ook die dag 
niet van gaat komen. Van werken, sporten, shoppen, 
fietsen of wat dan ook. Dan ga ik meestal maar weer 
even naar bed omdat daar de wereld iets fijner voelt. 
Ondanks licht depressieve gevoelens blijf ik hopen 
op een wondertje (bijna Kerst, bijna Kerst, dat is bij 
uitstek de beste tijd daarvoor!) en dat ik ooit weer 
lekker fris & fruitig opsta. En op veel cadeaus met 
sinterklaas natuurlijk. (...)

25 december 2009, Bergen
Na de traditionele discussie over Wilders, mos-
lims, het milieu en de toestand in de wereld, 
waarvan de uitslag al Kerstmissen lang vast-
staat: mijn vader is overal voor waar wij te-
gen zijn en andersom, gaat het opeens over 
haar. Het begint met het feit dat ze amper eet 
en dan gaat het over sondevoeding, slangetjes 
in je neus en wanneer volgens haar de grens is 
bereikt. Opeens zit ze rechtop en is ze fel. ‘Als 
er een sonde in mijn neus moet, dan hoeft het 
van mij niet meer,’ zegt ze. Ik stribbel tegen, 
zo’n sonde lijkt mij een prima oplossing voor 
dat eetprobleem van haar en als ik haar dan 
nog een paar maanden langer heb, vind ik het 
wel best. Sandra houdt voet bij stuk. En verder 
wil ze het er niet over hebben. Niet over wat 
we moeten doen als ze er niet meer is, wie we 
moeten uitnodigen, welke muziek er gedraaid 
moet worden; al die dingen die mensen in zo’n 
situatie houvast bieden, worden niet bespro-
ken. 
‘Het was zeker wel een bijzondere Kerst?’ vroeg 
iemand me. Nou nee. Deze kerstdagen, die we 
bijna zeker voor het laatst samen vieren, zijn 
helemaal niet extra sfeervol, bijzonder of ver-
vuld van liefde. Deze laatste Kerst is net als el-
ke andere Kerst. Prima, zoals ze altijd zijn ge-
weest. Doodgaan op je veertigste, het hele 
proces ernaartoe: er is niets moois aan. Kanker 

is gewoon kut. Misschien dat tachtigplussers 
mooi en lekker sfeervol naar hun einde hob-
belen, maar Sandra kan het niet. Wij kunnen 
het niet. Het is too much.

11 januari 2010, AVL
Na Oud en Nieuw gaat ze opeens hard achter-
uit. In de eerste week van het nieuwe jaar krijgt 
ze als ultieme poging om het tij te keren een 
PEGsonde op haar maag aangesloten (want ze 
wil immers geen neussonde). Na een paar da-
gen thuis gaat het toch mis. Met spoed wordt 
ze opgenomen in het AVL, waar blijkt dat spoed 
een relatief begrip is. Na een snelle foto is nu 
het wachten op een spoedscan. In onze naï-
viteit denken wij dat dat dan binnen een half 
uur zal gebeuren, maar niets is minder waar. 
Niemand weet wanneer ze aan de beurt is, en 
het kan zo een paar uur duren. De verpleging 
vindt dat doodnormaal. Na een aantal uur – 
nog steeds geen spoedscan – sjeest er een dok-
tertje naar binnen. Hij stelt zich amper voor en 
alhoewel hij haar dossier in zijn hand heeft, wil 
hij dat Sandra hem eens even helemaal door 
vijf jaar ziektegeschiedenis heenpraat. Maar 
ze heeft al haar energie nodig om überhaupt 
adem te halen, dus dat gaat even niet lukken. 
Als vriendin en ik hem dus onderbreken om 
hem dat duidelijk te maken, bijt hij ons toe: 
‘Als jullie mij mijn werk nou even laten doen?’ 
Deed hij zijn werk maar. Ik begrijp nog steeds 
niet hoe het kan dat artsen in het AVL, waar 
toch iedere patiënt kanker heeft en daar aan 
doodgaat of er in ieder geval behoorlijk ziek 
van is, op zo’n manier met mensen omgaan. 
Hoe moeilijk kan het zijn om eerst even te vra-
gen hoe degene in kwestie zich voelt, of om 
even te informeren bij het verplegend perso-
neel of iemand terminaal is of niet? Exit man-
netje, met achterlating van een volkomen ver-
keerde diagnose.

12 januari 2010, thuis
Ze kan niet meer eten, niet meer drinken. Na 
twee zinnen is ze al moe, ze heeft de hele dag 
pijn, is 24/7 misselijk en niets helpt meer. Van 
de morfine tegen de pijn wordt ze nog misse-
lijker en tegen de misselijkheid zijn alle pillen 
al uit de kast getrokken, voor zover ze door het 
infuus kunnen – want slikken lukt niet, dan 
moet ze meteen overgeven. Gifgroene gal komt 
eruit. Zelfs als ze de PEGsonde op haar maag 
doorspoelen (heeeel langzaam, en maar 5 mil-
liliter in plaats van de gebruikelijke 100!) gaat 
ze al over haar nek. Ze vloekt, ze zucht, ze is er 
zo ontzettend klaar mee. Na het zoveelste ge-
sprek met haar oncoloog weet ze het zeker: ze 
stopt ermee. Geen behandelingen meer, geen 
infusen, sondes en lapmiddelen, de grens is 
bereikt. Haar grens is bereikt. ‘Nu mag je op-

schrijven welke muziek ik wil op mijn begrafe-
nis, Kool,’ grijnst ze.

15 januari 2010
Doodgaan. Er is echt niets moois aan, het is 
van een onthutsende lelijkheid. Ik vermoedde 
het al, maar de realiteit is nog waardelozer dan 
ik dacht. Mijn mooie, leuke, geestige, nukkige, 
inspirerende, talentvolle, drammerige, stijlvol-
le, sportieve, bozige, volhardende, lieve, geïn-
teresseerde, oprechte, enige echte zus is er niet 
meer. Ik snap er niets van: we zijn toch pas hal-
verwege? Minstens tachtig zouden we samen 
worden, lekker bridgen in het bejaardenhuis, 
beetje zeuren over al die andere mopperdjes in 
Het Laatste Zuchtje. Dit hele gedoe, die borst-
kanker: het was zo niet ons plan, het was zo 
niet hoe we het voor ons zagen.
En nu ben ik alleen, echt helemaal alleen. Het 
overvalt me op de raarste momenten. We wa-
ren altijd samen, zij was mij en ik was haar. 
Samen lachen, samen huilen, samen ruziema-
ken – goedmaken was nergens voor nodig, dat 
hoef je niet met jezelf. Niemand kon ons gek 
maken, want wij waren met zijn tweeën. Wat 
doe je dan, als je nog maar een helft over hebt? 
Je doet niks. Je gaat gewoon door, met de over-
gebleven helft, die ook weer haar helft is. En ik 
hoop dat het went, maar niet dat het overgaat. 
Dat lijkt me zinloos, want het is zoals het is en 
het wordt niet meer zo leuk als het was.
‘Sorry Kool,’ zegt ze, vlak voor ze haar ogen sluit. 
En ik zeg dat het goed is, dat ze mag gaan. Maar 
het is niet goed, het is alleen maar fout. ■

Geef Haar een 
Kans
Als geen ander wist Sandra Koolmees, zelf twee 
keer kaal geweest, hoe belangrijk het is om in 
elk geval de mogelijkheid te krijgen om je haar 
te behouden tijdens een chemokuur. Kaal wor-
den is zeer belastend tijdens een ziekte die hoe 
dan ook een enorme impact heeft op je leven: 
je bent niet alleen ziek, maar je ziet er ook ziek 
uit en wordt er voortdurend aan herinnerd dat 
je ziek bent. Koolmees zette zich in voor de 
Stichting Geef Haar een Kans. Veel oncologen 
zijn niet goed bekend met de positieve effecten 
van hoofdhuidkoeling door middel van de ‘cold-
cap’, een soort kap die tijdens de chemobehan-
deling op het hoofd wordt gezet, waardoor de 
hoofdhuid wordt gekoeld en de haarzakjes min-
der vatbaar zijn voor chemo. In veel gevallen 
is haarbehoud zo mogelijk. Sandra Koolmees 
wilde dat hoofdhuidkoeling standaard wordt 
aangeboden aan kankerpatiënten en dat het in 
alle ziekenhuizen mogelijk is. Op de site www.
geefhaareenkans.nl is meer te lezen over hoofd-
huidkoeling. 

Exit doktertje, met 
achterlating van een 
volkomen verkeerde 
diagnose


