Het Leven
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Terminaal
evechnt

Hoe moderne
medische
molens malen
als je terminale

‘ anker hebt.
Vijf jaar langer
even? Niet
interessant, zegt
de verzekeraar.

door Marleen en Sandra Koolmees
illistraties: Ingrid de Lugt

heb er net aan
in de hals van
an, ik zie de pa-
r haar gerust te
en, maar het lukt
niet goed, Kool,’
: dan: ‘Ga jij maar
naar de meisjes in het zwembad, ik ga eens bel-
len of er iemand met me wil varen.’

Zoals altijd doen we waar we goed in zijn: we
steken de kop ferm in het zand. We hadden net
zo goed Struisvogel kunnen heten, in plaats
van Koolmees.

Lo
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Woensdag 27 mei, 9.45, OLVG

De oncoloog windt er geen doekjes om: de
borstkanker is uitgezaaid, de prognose is een
paar maanden. Wezenloos kijken we hem aan;
hij pakt geroutineerd een doos tissues die we
voor de vorm maar aannemen. Maar we huilen
niet. ‘Sorry Kool,’ zegt mijn zus, ‘sorry.” Hoeveel
is een paar maanden? Is dat twee (wat een paar
toch eigenlijk betekent) of is dat meer? Het is
nu mei, haalt ze de Kerst? We nemen een sprint
naar buiten, willen geen afspraak maken of
verzetten. Sandra zegt dat ze op een vreem-
de manier nu ook gerustgesteld is. Dit was
het dus, waar ze elke dag, iedere ochtend bang
voor is geweest. Dat het zou terugkomen, dat
ze iets zou voelen en dat dat het dan zou zijn.
En nu is het zo en hoeft ze niet meer bang te
zijn. ‘Dat heeft ook wel wat,’ zegt ze laconiek.
Ik klungel wat met mijn fietsslot en mompel
dat we naar Bergen moeten, om het onze ou-
ders te vertellen. Die weten nog van niets.

Dinsdag 2 juni, 13.30, OLVG

Een tweede gesprek met de oncoloog, nu sa-
men met onze ouders, volgt. ‘Word ik kaal?’
vraagt Sandra. Ja, dat zit er wel in, als ze er-
voor kiest om er levensrekkend toch nog een
derde chemootje tegenaan te gooien. Tussen
zijn stortvloed aan opties, medicijnen, bijwer-
kingen en andere ellende gooit mijn zus voor-
zichtig nog de hoofdhuidkoeling (die haaruit-
val kan voorkomen, zie kader p. 83) in de strijd.
Hij kijkt haar aan of hij snot ziet branden. ‘Dat
is toch helemaal niet erg?’ zegt de man met
een enorme bos haar. Hij heeft overduidelijk
geen zin in vragen over hoofdhuidkoeling, hij
vindt hoofdhuidkoeling totale nonsens (wacht
maar tot zijn vrouw opeens kaal thuiskomt of
hijzelf) en hij heeft zich er ook nooit in ver-
diept. Anders had hij a: geweten dat Sandra
zich enorm heeft ingespannen voor meer be-
kendheid voor hoofdhuidkoeling en b: dat kan-
kerpatiénten zich mentaal enorm veel ‘beter’
voelen als ze niet kaal worden van chemo. Hij
snapt niet waar mijn zus, immers toch termi-
naal, zich druk over maakt en mijn zus wil niet
kaal haar kissie in.

‘Laat maar Kool,’ zeg ik, ‘we schrijven hem wel
een brief’ En dat doen we. Ze heeft hem al-
leen nooit verstuurd. Ze vond het zo sneu voor
hem. Ik niet. Ik heb hem postuum op de bus
gedaan.
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Van: Sandra Koolmees

Verzonden: vrijdag 5 juni 2009 18:03
Aan: undisclosed-recipients
Onderwerp: Sannie's Update

Hai,

(...) Uitgezaaide borstkanker dus. (...) Het komt erop
neer dat er geen levensreddende behandelingen
meer voorhanden zijn en ze slechts hun best kun-
nen doen om mijn leven met een paar maanden tot
wellicht anderhalf jaar te verlengen. (...) Mijn eer-
ste reactie was om het bijltje er nu lekker bij neer te
gooien. Ik was en ben er klaar mee, heel eerlijk ge-
zegd. Ik heb twee keer zo ongelofelijk hard mijn best
gedaan met dit resultaat. Weer een tumor, weer
chemo, weer kaal, weer ziek en voor wat?? Een half
jaar erbij? Daarbij kwam dat er ook een bepaalde
rust over mij kwam. Dit was het dus, zo voelt het om
te weten dat je dood gaat. En het voelde naar niks.
Ik heb gehuild om de oneerlijkheid, het verdriet dat
ik mijn familie en vrienden aandoe, om het feit dat
ik nog zo veel leuke kleren in mijn kast heb hangen
die ik nog niet zo vaak gedragen heb, mijn nieuwe
beachbike met kratje en om mijn Wedgewood-ser-
vies dat ik zo mooi vind. Om alles maar vooral omdat
ik het zo kut voor mijzelf vind. (...)

9juni, 13.00, dokter Pinedo

We hebben alle documentatie opgevraagd bij
het OLVG, een dikke map vol aantekeningen,
uitslagen en uittreksels. Tegen de assistent
achter de balie zeggen we dat ze alle afspraken
met de oncoloog kan skippen, deze dame komt
niet weerom. Vindt ze kennelijk helemaal niet
gek. De oncoloog ligt er ook niet van wakker:
we horen nooit meer wat van hem. Waarom
zou-ie 00k, het is immers een kwestie van tijd?
Voor het eerst lees ik de gespreksverslagen
goed door. Opvallende zin: ‘Patiént geeft dui-
delijk aan dat ze per se een borstbesparende
operatie wenst.’

‘Gek,” zegt mijn zus, ‘dat kan ik me niet her-
inneren. Hij heeft me wel ooit gevraagd of ik
graag mijn borst wilde houden en toen heb ik
natuurlijk ja gezegd. Maar dat zeg je ook als
iemand je vraagt of je de lotto wil winnen,
toch? Het gaat erom wat de prijs is die je even-
tueel moet betalen voor het houden van die
ene borst. Als hij me had verteld wat de recidi-
ve was van een triple negatieve tumor bij een

Farmaceuten bepa-
len wie er wel en
hiet mag meedoen
aan een onderzoek
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jong persoon, weet ik niet of ik dezelfde beslis-
sing had genomen.’ Typisch gevalletje van he-
laas pindakaas.

Van: Sandra Koolmees

Verzonden: dinsdag 16 juni 2009 15:09
Aan: undisclosed-recipients
Onderwerp: De week van....

(...) Ziek zijn is een drukke en vermoeiende bezig-
heid. Vorige week heb ik, na mijn besluit toch maar
even mijn best te doen, diverse oncologen van ver-
schillende ziekenhuizen gesproken. (...) Afgelopen
vrijdag had ik een gesprek met dr. Linn in het AVL. Ik
bleek, met mijn triple negatieve tumor, in aanmer-
king te komen voor een onderzoek dat in Nederland
alleen in het AVL loopt. Details zal ik jullie besparen
en weet ik zelf ook niet precies, maar de chemo die

voorgesteld is, heet Parb Platina en de patiénten die
hier goed op reageren, leven nog. Al een jaar. Of an-
derhalf. Langer niet want het onderzoek loopt nog
nietzo lang. (...)

Vrijdag 12 juni, donderdag 18 juni,

vrijdag 19 juni: AVL

“Zou die mevrouw achter de balie ooit van
haar stoel afkomen?’ vragen zus en ik ons
af op onze zoveelste dag in het Antoni Van
Leeuwenhoekziekenhuis (AVL). De vrij stevi-
ge, kortgeknipte baliemevrouw rolt op haar
stoel met wieltjes van het ene bureau naar het
andere, en we hebben haar nog nooit zien op-
staan. Wel staart ze in de verte of kijkt ze ons
chagrijnig aan, onwillig om ook maar even
vriendelijk te doen. Weet ze dan niet dat ze in

het AVL werkt? Waar iedereen kanker heeft?
En er misschien wel aan doodgaat? Me dunkt
dat je dan best wat meer klantvriendelijkheid
ten toon kan spreiden. Maar ja, voor mijn zus
zo tien anderen.

Van de wachttijden word je ook niet blij.
Anderhalf uur wachten, ook als je patiént
nummer twee bent, is geen uitzondering.
Hoe bien sympa we Sannies nieuwe oncoloog
ook vinden, ze houdt er een lousy agendabe-
leid op na. En ook zij weet eigenlijk niet pre-
cies wat ze moet doen. We maken aanteke-
ningen, stellen vragen, we vechten voor haar
hachje. Maar al snel blijkt dat je als zieke over-
geleverd bent aan allerlei krachten die je niet
onder controle hebt. Zoals farmaceuten die
bepalen wie er wel en niet mag meedoen aan
een onderzoek. En overheden en ziekenhui-
zen die hun geld maar één keer willen uitge-
ven en dan het liefst aan de grootste groep
met de meeste overlevingskansen. Het gaat
allemaal om geld, heel ordinair. En als patiént

in Nederland maakt het niet uit of je miljonair
bent of niet, je sluit maar gewoon achter aan
in de rij. Doe maar gewoon, dan doe je al gek
genoeg. Maar mijn zus is niet gewoon, mijn
zus is heel bijzonder.

18-26 juli, Italié

Ze komt een weekje naar Toscane, lekker met
ons en mijn ouders vakantie vieren. Nergens
aan denken, het er vooral niet over hebben.
We gaan samen een dagje op pad, naar
Florence en Siena. Tijdens het diner, op het
perfecte Italiaanse terras, is ze opeens moe.
‘We moeten nu echt terug, hoor,” zegt ze en
als ik naar haar kijk, zie ik dat ze wit ziet van
vermoeidheid. De waarheid dringt zich opeens
weer aan me op, mijn sterke zus is eigenlijk
70 ziek.

Van: Sandra Koolmees

Verzonden: zondag 26 juli 2009 20:29
Aan: undisclosed-recipients
Onderwerp: hoera?

(...) Woensdag weer naar AVL voor een gesprek met
een speciale verpleegkundige die me alle ins en outs
moest vertellen over de komende chemo. Meeste
wist ik helaas al. Wat ik niet wist, was dat ik eerst
nog door een screening moest voor ik definitief aan
de chemo mag beginnen. (...) Morgen moet ik dus
naar het AVL voor lichamelijk onderzoek, vitale le-
vensfuncties (hart, bloeddruk, ademhalingsritme,
temperatuur), ECOG-vragenlijst (géén idee), hart-
filmpje, CT- en MRI-scan van (hou je vast) bekken,
buik, borst, rontgen van mijn longen, bloedonder-

aub!) en urinetest. Let wel: al deze tests heb ik de af-
gelopen weken ook al gehad maar i.v.m. het onder-
zoek moet het allemaal nog een keer. (...)

27 juli 2009

De hoeveelheid papieren en websites waar
mijn zus zich elke dag weer over buigt, is in-
drukwekkend. Ze zoekt en surft, belt mensen
op, maakt aantekeningen, leest over haar ziek-
te en de mogelijke behandelingen totdat ze er
scheel van ziet. Ik bewonder haar er om, maar
het is een ware uitputtingsslag en ik merk dat
ik soms blij ben dat ik naar mijn werk kan of
naar huis, naar man en kinderen. En zij moet
het dus allemaal in haar eentje doen. Ik kan
nog zo vaak blijven slapen, bij haar op de bank
hangen en tv kijken of juist leuke dingen doen,
uiteindelijk sta je er helemaal alleen voor. Haar
beste vriendin, die ook uitgezaaide borstkan-
ker heeft (hoe krijg je het voor elkaar?) heeft
wel een relatie.

Een van de acht

In mei 2004 ontdekt Sandra Koolmees, dan vijf-
endertig jaar oud, een knobbel in haar borst.
Het blijkt borstkanker te zijn en ze ondergaat
een chemokuur, een borsthesparende operatie
en bestraling. Geheel hersteld loopt ze in 2006
de marathon van New York. In de zomer van
2007 blijkt de borstkanker terug te zijn, in de-
zelfde borst. Die wordt afgezet en de lymfeklie-
ren, waarvan er ook een paar blijken te zijn aan-
getast, worden verwijderd. Helaas blijkt in mei
2009 dat de triple negatieve kanker zich heeft
uitgezaaid, met name in de lever. Diverse be-
handelingen volgen, waaronder ook hyperther-
mie en dendritische celtherapie in Duitsland,
maar er is geen redden aan. Acht maanden na
de diagnose overlijdt ze, veertig jaar oud.
Sandra Koolmees schreef een boek over haar er-
varingen, Een van de acht, (Sijthoff, 240 p.,
€16,95), dat vanaf deze week in de winkel ligt.
‘Een soort chicklit, zegt haar zus, ‘Bridget Jones,
maar dan wordt Bridget ziek...

‘Mensen denken heel vaak dat het voor mij er-
ger is omdat ik alleen ben,’ vertelt Sandra me.
‘Maar ik kijk naar Marlies en denk dat dat he-
lemaal niet uitmaakt.’

28 juli2009

Je kan altijd in een vlek-op-vleksituatie terecht-
komen, hoe goed je je ook voorbereid hebt. Het
overkomt Sandra als ze mee wil doen aan een
experimenteel onderzoek, maar haar bloed- en
andere waarden niet goed genoeg zijn. Artsen
spreken elkaar tegen, het regent verklaringen,
maar niemand weet het echt precies. Pislink
is ze op zichzelf dat ze niet aldoor heeft door-
gevraagd. Ze verwijt zichzelf dat ze niet goed
heeft opgelet, niet de juiste conclusies heeft ge-
trokken. Ik ben er inmiddels ook van overtuigd
dat patiénten gewoon als nummers worden
gezien en niet meer als individuen. Dat geldt
heus niet voor iedere arts en iedere verpleeg-
ster, maar grosso modo komt het daar wel op
neer. Zij gaan aan het eind van de dag gewoon
lekker naar huis, Sandra gaat aan het eind van
dit jaar waarschijnlijk dood.

De gesprekken met de AVL-oncoloog worden
inmiddels wat vaag en de gezondheid van
Sandra gaat achteruit. In Italié won ze nog de
zwemwedstrijdjes tegen mijn man, nu komt
ze naar mij met de auto —en ik woon ongeveer
een kilometer verderop. De oncoloog is running
out of options, daar komt het op neer. Het is pap-
pen en nathouden. Was mijn zus niet zo vol-
hardend geweest, dan had ze al thuis op bed
gelegen om te wachten op het onvermijdelij-
ke. In plaats daarvan heeft ze twee Duitse art-
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sen gevonden waar ze zich door ons mam en
door een schare vriendinnen naartoe laat rij-
den om zich te laten behandelen.

Dieptepunt deze periode is het gesprek dat
Sandra heeft met haar verzekeraar over een
behandeling in Duitsland. Nadat ze zich daar
naartoe heeft gesleept om toe te lichten (we-
derom met uitgebreide documentatie die ze
heeft verzameld) waarom het wel vergoed
zou moeten worden, wordt ze te woord ge-
staan door een dame van een jaar of dertig.
Zonder blikken of blozen meldt deze vrouw
dat een levensverwachting van vijf jaar wat
hen betreft niet ‘interessant’ genoeg is om
geld aan uit te geven. Vijfjaar! Voor een dood-
ziek mens van net veertig! Niet interessant! Ik
begrijp het collectiviteitbeginsel van verzeke-
ringen heus wel, maar hiervan zakt spontaan
mijn broek af.

Van: Sandra Koolmees

Verzonden: zaterdag 26 september 2009 12:31
Aan: undisclosed-recipients

Onderwerp: geen haar op mij hoofd

95% Kans dat mijn haar niet uit zou vallen. 5% dat
het wel uit zou vallen. Drie keer raden aan welke kant
van de lat ik zit? Ervaring wijst inmiddels uit dat er ie-
mand bij die 5% moet zitten, in dit geval ik. Mijn haar
valt uit. Nog net niet bij bossen maar in dit tempo
ben ik over twee weken weer kaal. Voor de derde
keer in vijf jaar. Het lijkt misschien geen big deal.
Maar dat is het voor mij wel. lemand die haaruitval
nog nooit zelf heeft ervaren weet niet hoe klote het
is om dag in dag uit tegen een ongewild kaal hoofd
aan te kijken. Ik vraag me oprecht af wanneer die
emmer met shit die over me heen wordt gestort ein-
delijk eens leeg is. Daar ben ik zo aan toe. (...)

28 september-4 oktober, Tunesié
Moeten we nog dingen bespreken, vraag ik aan
mijn zus. We zijn, tegen doktersadvies in, sa-
men een week naar de zon. Sandra is in haar
nopjes, eindelijk doet iedereen wat zij ook
doet: laat opstaan, op een bedje in de zon lig-
gen, naar de zee staren en verder helemaal
niets. ‘Nee,” zegt ze, ‘hoezo? We vinden er toch
hetzelfde van? Ik weet toch hoe het straks voor
jou is zonder mij? En jij weet toch hoe ik het
vind om straks ergens te zijn zonder jou.” Ze
heeft gelijk. We vinden er hetzelfde van. Als we
heel eerlijk zijn, echt heel eerlijk, kan wat ons
betreft iedereen kanker krijgen. ledereen die
we tegenkomen, mag ziek worden. Zonder met
onze ogen te knipperen, zouden we hele gezin-
nen een duwtje over de rand geven. ledereen,
behalve wij. En, oké, mijn meisjes, Sannies
oogappeltjes, die dan ook niet. Niet zo netjes,
ik weet het. En best onaardig ten opzichte van
al die lieve, belangstellende mensen die zo hun
best voor je doen als je ziek bent. Maar het is
echt zo. Als je met je rug tegen de muur staat,
wordt het leven opeens behoorlijk overzichte-
lijk. We hebben het die hele week in Tunesié
over van alles en vooral over niets. Dat had ik
achteraf anders gedaan, dat dan weer wel.

Van: Sandra Koolmees

Verzonden: woensdag 25 november 2009 14:21
Aan: undisclosed-recipients

Onderwerp: lang uitgestelde update

Lieve allemaal,

Het was al weken tijd voor een update maar op 1 of
andere manier kon ik me er niet toe zetten. Wilde
eerlijk gezegd gewoon wachten op goed nieuws

v “Vanaf eind jaren '80 verlaten de jongeren de
economie zoals de babyboomers de Kerk verlieten.
De komende jaren is de beurt aan de vrouwen."

*Hoddel en stemmingmakeri] verdringen na 2015

de massamedia."

“De pil leidt uiteindelijk, na 2017, tot het recht op
de dood en 'de pil van Drion' in het ziekenfonds.™

Maar info werw. theluturalnstibuta nl

82 Vrij Nederland 6 MAART 2010

zodat ik een leuk mailtje kon sturen voor de veran-
dering, maar als ik daarop wacht, horen jullie niks
meer van me en dat is ook zo ongezellig. Elke keer
als ik een beetje, enigszins goed nieuws heb, wordt
dat namelijk linea recta gevolgd door weer iets wat
minder goed is. Het heft elkaar dus op. (...)

(...) Vrees dat mijn cynisme de overhand heeft gekre-
gen in deze update. Zie het maar als momentopna-
me en voor mij een fijne manier om alles een beetje
van me af te schrijven. Waar het natuurlijk eigen-

lijk op neerkomt, is dat ik me met grote regelmaat zo
klote voel, soms pijn heb maar vooral niet weet waar
ik aan toe ben. Ik zou zo graag weer eens een och-
tend wakker worden en gewoon aan het werk gaan.
Of shoppen. Als ik in bed lig, voel ik me het beste.
Omdat ik dan lig te bedenken wat ik die dag alle-
maal zou kunnen doen. Mijn mogelijkheden lijken
dan weer onbeperkt. Op het moment dat ik opsta

en mijn hart ergens bovenin mijn borst 1000 slagen
per minuut maakt, weet ik al dat het er ook die dag
niet van gaat komen. Van werken, sporten, shoppen,
fietsen of wat dan ook. Dan ga ik meestal maar weer
even naar bed omdat daar de wereld iets fijner voelt.
Ondanks licht depressieve gevoelens blijf ik hopen
op een wondertje (bijna Kerst, bijna Kerst, dat is bij
uitstek de beste tijd daarvoor!) en dat ik ooit weer
lekker fris & fruitig opsta. En op veel cadeaus met
sinterklaas natuurlijk. (...)

EXit doktertje, met
achterlating van een
volkomen verkeerde
diaghose

A e
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Geef Haar een
Kans

Als geen ander wist Sandra Koolmees, zelf twee
keer kaal geweest, hoe belangrijk het is om in
elk geval de mogelijkheid te krijgen om je haar
te behouden tijdens een chemokuur. Kaal wor-
den is zeer belastend tijdens een ziekte die hoe
dan ook een enorme impact heeft op je leven:
je bent niet alleen ziek, maar je ziet er ook ziek
uit en wordt er voortdurend aan herinnerd dat
je ziek bent. Koolmees zette zich in voor de
Stichting Geef Haar een Kans. Veel oncologen
zijn niet goed bekend met de positieve effecten
van hoofdhuidkoeling door middel van de ‘cold-
cap’, een soort kap die tijdens de chemobehan-
deling op het hoofd wordt gezet, waardoor de
hoofdhuid wordt gekoeld en de haarzakjes min-
der vatbaar zijn voor chemo. In veel gevallen

is haarbehoud zo mogelijk. Sandra Koolmees
wilde dat hoofdhuidkoeling standaard wordt
aangeboden aan kankerpatiénten en dat het in
alle ziekenhuizen mogelijk is. Op de site www.
geefhaareenkans.nl is meer te lezen over hoofd-
huidkoeling.

25 december 2009, Bergen

Na de traditionele discussie over Wilders, mos-
lims, het milieu en de toestand in de wereld,
waarvan de uitslag al Kerstmissen lang vast-
staat: mijn vader is overal voor waar wij te-
gen zijn en andersom, gaat het opeens over
haar. Het begint met het feit dat ze amper eet
en dan gaat het over sondevoeding, slangetjes
in je neus en wanneer volgens haar de grens is
bereikt. Opeens zit ze rechtop en is ze fel. ‘Als
er een sonde in mijn neus moet, dan hoeft het
van mij niet meer,” zegt ze. Ik stribbel tegen,
zo’n sonde lijkt mij een prima oplossing voor
dat eetprobleem van haar en als ik haar dan
nog een paar maanden langer heb, vind ik het
wel best. Sandra houdt voet bij stuk. En verder
wil ze het er niet over hebben. Niet over wat
we moeten doen als ze er niet meer is, wie we
moeten uitnodigen, welke muziek er gedraaid
moet worden; al die dingen die mensen in zo'n
situatie houvast bieden, worden niet bespro-
ken.

‘Het was zeker wel een bijzondere Kerst?’ vroeg
iemand me. Nou nee. Deze kerstdagen, die we
bijna zeker voor het laatst samen vieren, zijn
helemaal niet extra sfeervol, bijzonder of ver-
vuld van liefde. Deze laatste Kerst is net als el-
ke andere Kerst. Prima, zoals ze altijd zijn ge-
weest. Doodgaan op je veertigste, het hele
proces ernaartoe: er is niets moois aan. Kanker

is gewoon kut. Misschien dat tachtigplussers
mooi en lekker sfeervol naar hun einde hob-
belen, maar Sandra kan het niet. Wij kunnen
het niet. Het is too much.

11 januari 2010, AVL

Na Oud en Nieuw gaat ze opeens hard achter-
uit. In de eerste week van het nieuwe jaar krijgt
ze als ultieme poging om het tij te keren een
PEGsonde op haar maag aangesloten (want ze
wil immers geen neussonde). Na een paar da-
gen thuis gaat het toch mis. Met spoed wordt
ze opgenomen in het AVL, waar blijkt dat spoed
een relatief begrip is. Na een snelle foto is nu
het wachten op een spoedscan. In onze nai-
viteit denken wij dat dat dan binnen een half
uur zal gebeuren, maar niets is minder waar.
Niemand weet wanneer ze aan de beurt is, en
het kan zo een paar uur duren. De verpleging
vindt dat doodnormaal. Na een aantal uur —
nog steeds geen spoedscan —sjeest er een dok-
tertje naar binnen. Hij stelt zich amper voor en
alhoewel hij haar dossier in zijn hand heeft, wil
hij dat Sandra hem eens even helemaal door
vijf jaar ziektegeschiedenis heenpraat. Maar
ze heeft al haar energie nodig om tiberhaupt
adem te halen, dus dat gaat even niet lukken.
Als vriendin en ik hem dus onderbreken om
hem dat duidelijk te maken, bijt hij ons toe:
‘Als jullie mij mijn werk nou even laten doen?’
Deed hij zijn werk maar. Ik begrijp nog steeds
niet hoe het kan dat artsen in het AVL, waar
toch iedere patiént kanker heeft en daar aan
doodgaat of er in ieder geval behoorlijk ziek
van is, op zo'n manier met mensen omgaan.
Hoe moeilijk kan het zijn om eerst even te vra-
gen hoe degene in kwestie zich voelt, of om
even te informeren bij het verplegend perso-
neel of iemand terminaal is of niet? Exit man-
netje, met achterlating van een volkomen ver-
keerde diagnose.

12 januari 2010, thuis

Ze kan niet meer eten, niet meer drinken. Na
twee zinnen is ze al moe, ze heeft de hele dag
pijn, is 24/7 misselijk en niets helpt meer. Van
de morfine tegen de pijn wordt ze nog misse-
lijker en tegen de misselijkheid zijn alle pillen
al uit de kast getrokken, voor zover ze door het
infuus kunnen — want slikken lukt niet, dan
moet ze meteen overgeven. Gifgroene gal komt
eruit. Zelfs als ze de PEGsonde op haar maag
doorspoelen (heeeel langzaam, en maar 5 mil-
liliter in plaats van de gebruikelijke 100!) gaat
ze al over haar nek. Ze vloekt, ze zucht, ze is er
zo ontzettend klaar mee. Na het zoveelste ge-
sprek met haar oncoloog weet ze het zeker: ze
stopt ermee. Geen behandelingen meer, geen
infusen, sondes en lapmiddelen, de grens is
bereikt. Haar grens is bereikt. ‘Nu mag je op-

schrijven welke muziek ik wil op mijn begrafe-
nis, Kool,’ grijnst ze.

15 januari 2010

Doodgaan. Er is echt niets moois aan, het is
van een onthutsende lelijkheid. Ik vermoedde
het al, maar de realiteit is nog waardelozer dan
ik dacht. Mijn mooie, leuke, geestige, nukkige,
inspirerende, talentvolle, drammerige, stijlvol-
le, sportieve, bozige, volhardende, lieve, gein-
teresseerde, oprechte, enige echte zus is er niet
meer. Ik snap er niets van: we zijn toch pas hal-
verwege? Minstens tachtig zouden we samen
worden, lekker bridgen in het bejaardenhuis,
beetje zeuren over al die andere mopperdjes in
Het Laatste Zuchtje. Dit hele gedoe, die borst-
kanker: het was zo niet ons plan, het was zo
niet hoe we het voor ons zagen.

En nu ben ik alleen, echt helemaal alleen. Het
overvalt me op de raarste momenten. We wa-
ren altijd samen, zij was mij en ik was haar.
Samen lachen, samen huilen, samen ruziema-
ken —goedmaken was nergens voor nodig, dat
hoef je niet met jezelf. Niemand kon ons gek
maken, want wij waren met zijn tweeén. Wat
doeje dan, als je nog maar een helft over hebt?
Je doet niks. Je gaat gewoon door, met de over-
gebleven helft, die ook weer haar helft is. En ik
hoop dat het went, maar niet dat het overgaat.
Dat lijkt me zinloos, want het is zoals het is en
het wordt niet meer zo leuk als het was.

‘Sorry Kool,’ zegt ze, vlak voor ze haar ogen sluit.
Enik zeg dat het goed is, dat ze mag gaan. Maar
het is niet goed, het is alleen maar fout. l
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